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Nowe możemy zbudować tylko w oparciu o prawdę. 
Tę prawdę musimy poznać, nawet jeśli jest ona bardzo bolesna.

Helmut, 7.05.2010
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Blade, martwe światło sączy się zza okna, ledwie przebijając przez ca-
łun chmur wiszących nad miastem. Twarz matki także wygląda blado. 
Kobieta leży nieprzytomna kolejny dzień, zawieszona w tej szarości. 

Stoisz u wezgłowia jej łóżka. Masz na sobie biały fartuch, ktoś mógł-
by cię przypadkiem wziąć za pielęgniarza. Irytuje cię mechaniczny 
szum respiratora, nie mógłbyś przez niego zasnąć. Ale matka jakoś śpi. 
Jej nigdy nic nie przeszkadzało. Bierzesz ją za rękę. Krucha i chłodna, 
nie może być dłonią żywej osoby, a już na pewno nie jest dłonią, którą 
dopiero co ściskałeś dziecięcymi palcami. Może obudziłbyś ją, gdybyś 
ścisnął mocniej? Wycierasz dłonie w fartuch, ze zdziwieniem zauważa-
jąc, że są spocone.

Telefon brzęczy ci w kieszeni spodni, dźwięk dzwonka jest wyciszo-
ny. Delikatnie odkładasz chłodną rękę matki. Kto to? Czego chce? Na 
ekranie telefonu wyświetlają się cztery litery: „Brat”. 

– No, halo.
Znów podchodzisz bliżej okna, chociaż zasięg jest świetny w całym 

pomieszczeniu.
– Tak, u mamy jestem. Właśnie teraz. Tak, nic się nie zmieniło. Leży 

w śpiączce, mówią, że to dobrze. Ale generalnie nie wiem, czy się znają. 
Musimy pomyśleć, czy to odpowiedni ludzie dla nas.



Głos w głośniku to irytujący mechaniczny szum. Gdy odpowiadasz, 
twoje własne słowa brzmią nienaturalnie głośno.

– Tak, tak. Pytałem. Nie powiedzieli mi nic więcej niż ostatnio. Sami 
nie wiedzą.

Matka nic nie słyszy. 
– Nic się nie martw, ja się nią zaopiekuję – brzmisz pewnie, choć 

protekcjonalnie. – Będę tu u niej codziennie. Ty się nie przejmuj, ty 
masz swoją podróż… 

Przestępujesz z nogi na nogę. Nie chcesz już rozmawiać, przede 
wszystkim nie chcesz już słuchać. Męczy cię ten głos z drugiej strony. 
Brzmi jak twój, ale jednocześnie zupełnie odmiennie. Jakbyś słyszał 
swoje nagrania z radia. Tam twój głos zawsze jest zniekształcony. Nie 
tak wyraźny, nie tak dźwięczny jak w twojej własnej głowie.

– Tak, będę do ciebie dzwonił. Jak zawsze. Tak, tak. No, na razie.
Chowasz telefon do kieszeni, poprawiasz połę białego fartucha. 

Wreszcie uśmiechasz się, otwierając lekko usta. Mrużysz oczy. Nic tu 
po tobie, zrobiłeś wszystko, co trzeba. Rzucasz matce jeszcze jedno 
spojrzenie, kręcisz głową i wychodzisz na korytarz, wciąż uśmiechając 
się do idących z naprzeciwka pielęgniarzy, jakbyś właśnie pomyślał 
o czymś bardzo przyjemnym.
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Zrobiło się już bardzo ciemno. Wszystko przez te chmury – przykryły 
niebo siwą kołdrą. Można by pomyśleć, że wybuchł wielki wulkan, za-
snuwając świat gęstym dymem. Cały czas chce się spać. Przecież po-
przednie dni takie były ciepłe i słoneczne – czujesz, że nie nadążasz. 
Nie ma miesiąca tak kapryśnego jak kwiecień.

Włączam światło i trochę odżywam. W samą porę, bo słyszę zbliża-
jącą się Krysię, drobiącą w korytarzu. Nie byle jakim korytarzu, bo pa-
łacowym. Pięć lat zaraz minie, a wciąż nie przywykłem, że żyjemy 
w pałacu.

– Dzień dobry, Hans! – rzuca wesoło, gdy tylko się widzimy. Cała 
uśmiechnięta, w wyśmienitym humorze. – Widzę, że jakieś tornado 
tędy przeszło.

– Oj, żebyś wiedziała.
Pokój wygląda jak pobojowisko. Zabawki walają się wszędzie. Tu lal-

ka z jasnymi puklami, trochę podobna do młodej artystki estradowej, 
tam konik, obok jakiś pluszowy stwór – dziwaczny, trochę jakby słoń, 
trochę dinozaur, pewnie z jakiejś kreskówki. Dzieci teraz chcą się ba-
wić tylko tym, co widziały w telewizji. Nie wiem, czy to dobrze, czy nie 
zabija wyobraźni.
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– Dawno poszły? – Krysia sięga po stwora. Po kolei zbiera wszystko 
i wrzuca do kosza na szpargały.

– Nie, gdybyś przyszła kwadrans wcześniej, jeszcze byście się spo-
tkały. Masz pozdrowienia.

– Dziękuję.
– Chyba czas się już pakować – mówię szybko, bo dobrze wiem, że 

Krysia zaraz poruszy ten temat. – Zacząłbym już wcześniej, ale dziew-
czyny się zasiedziały.

Żona przygląda mi się z troską.
– Ja wszystko spakuję. Widzę, że jesteś zmęczony. Może weź sobie 

kąpiel? Dobrze ci zrobi.
Idąc do łazienki, przypominam sobie o szlafroku, który wisi w sza-

fie w korytarzu. Nie cierpię tej szafy, wielkiej i ciężkiej jak sarkofag, ze 
skrzypiącymi drzwiami, którymi ktoś powinien się zająć. Najważniej-
sze jednak, że znajduję w niej to, po co przyszedłem – ciepły, miękki 
i pachnący szlafrok.

Woda leje się do wanny, szumi, piana rośnie jak drożdżowe ciasto. 
Pachnie tulipanami. Lubię tulipany. To ulubione kwiaty żony.

Krysia odzywa się do mnie, stojąc w drzwiach:
– Powiedz mi tylko, Hans, miły mój, co robimy z krawatami? Wią-

żemy na wszelki wypadek?
– Nie, nie. Luzem wrzuć do walizki, w hotelu zawiążemy. Po co się 

teraz trudzić?
– To może chociaż ten na jutro? Żeby na rano już był?
– Dobrze, dobrze. Niech będzie. – Rzadko kiedy potrafię jej odmówić.
Krysia przerzuca mi krawat przez szyję i kilkoma pewnymi ruchami 

sprawnie formuje węzeł. Zdjąłem już koszulę, krawat dynda więc na 
nagim torsie. Nawet nie chcę na to patrzeć w lustrze. Krysia zadowolo-
na, luzuje pętlę i zdejmuje go ze mnie. 

– No i pięknie – kwituje, spoglądając mi w oczy. Też jest zmęczona, 
ale udaje, że wszystko w porządku.
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Zabiera z podłogi koszulę i wychodzi, zamykając za sobą drzwi. A ja 
ściągam resztę ubrań i wchodzę do wanny. Woda ma idealną temperatu-
rę – taką, że w ogóle jej nie czuć, nie jest ani odrobinę za zimna, ani za 
ciepła. Zanurzając się w takiej wodzie, można zapomnieć, że się w ogóle 
istnieje, jakby znikała skóra, jakby znikały wszystkie bariery między 
wnętrzem a zewnętrzem człowieka. Gdyby jeszcze myśli mogły zniknąć.

Zawieszam wzrok na plastikowym samolociku, leżącym na brzegu wan-
ny. Malutki, zmieściłby się w dłoni. Pewnie mała się nim bawiła, wszę-
dzie roznosi te zabawki. Niech sobie bałagani na zdrowie, dzieci takie 
już są. Ciekawe, że akurat samolot. Dlaczego nie jakieś akcesoria dla 
lalek? Albo torebka?

Woda szumi pięknie. Kojąco.
Mamy z Helmutem po siedem lat i siedzimy w wannie, wielkiej, głę-

bokiej, a obok na taborecie przysiadła mama. Chyba właśnie skończyła 
opowiadać nam bajkę. Helmut bawi się samolocikiem, ja mam statek, 
zabawki z jednego kompletu, zgrabne, z lakierowanego drewna. Ojciec 
kupił je za dewizy w sklepie z zagranicznymi dobrami. Był taki dumny, 
gdy przywiózł te precjoza do domu!

– Mamo, to teraz o Cudaczku-Wyśmiewaczku mi poczytaj – doma-
ga się Helmut.

Mama z uśmiechem kręci głową.
– Tylko o Cudaczku-Wyśmiewaczku chciałbyś słuchać. A tyle jest 

bajek. O krasnoludkach wam opowiem.
– Nie chcę o krasnoludkach! Krasnoludki są głupie i wymyślone.
– A Cudaczek nie jest wymyślony?
– Nie.
– Jeszcze mały jesteś, Helmutku. Za mało w życiu widziałeś, żeby 

tak wyrokować, co jest wymyślone, a co prawdziwe.
Helmut jest niezadowolony. Nagle traci zainteresowanie opowie-

ściami, wydaje z siebie głośne dźwięki mające imitować wystrzały z ka-
rabinu maszynowego, gdy jego samolocik ostrzeliwuje mój statek. 
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– Nie bawimy się w wojnę – protestuję, ale Helmuta to nie interesu-
je. Łapie statek i ściąga go pod wodę.

– Twój głupi statek zatonął – obwieszcza. – Już go nie ma. Wszyscy 
się utopili.

– Mamo! – domagam się interwencji. 
Helmut chlapie mi wodą w twarz. Nie pozostaję mu dłużny, dodat-

kowo wytrącam mu z ręki samolocik. Skoro tak, to proszę! – myślę. 
Ten rozbija się o krawędź wanny, nikt nie zdążył się katapultować.

– Chłopcy! – mama podnosi głos. Tyle wystarczy, zaraz pokornieje-
my. Wydaje mi się niesprawiedliwe, że skarceni zostajemy obydwaj, bo 
to Helmut zaczął, ale wiem, że żadnej dyskusji nie będzie. Mama, jakby 
nigdy nic, zaczyna opowiadać o krasnoludkach.

Z zamyślenia wyrywa mnie głos Krysi:
– Hans! Hans, wszystko w porządku?
Otwieram oczy. Mam sześćdziesiąt jeden lat, leżę w wannie, woda 

wciąż się leje i przelewa przez brzeg. Zrywam się, żeby zakręcić kran, 
przez co kolejna fala wylewa się z pluskiem. Wyciągam korek z dna.

Krysia wpada do łazienki, aż trzaskają drzwi. Patrzy na mnie, zdu-
mionego, siedzącego z pianą na włosach. Widzę, jak oddycha z ulgą.

– Boże, jak się wystraszyłam. Przechodziłam i zobaczyłam, że z ła-
zienki na korytarz wylewa się woda. 

– Musiałem zasnąć… Boże, przepraszam. Ale wstyd. Ale wstyd.
– Nic się nie stało.
Gramolę się z wanny. Cała podłoga jest mokra. Krysia już działa, 

rzuca ręczniki, podaje mi szlafrok. Kręci głową, podnosząc samolocik, 
który znalazł się przy samych drzwiach.

– Czym to się teraz te dzieciaki bawią? – dziwi się. – Pomyślałbyś, że 
nasza wnuczka będzie się interesować samolotami?

– No skąd, Krysiu, w życiu.
Śmiejemy się razem. Piana spływa mi z włosów na podłogę.


