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Nowe mozemy zbudowac tylko w oparciu o prawde.

Te prawde musimy poznaé, nawet jesli jest ona bardzo bolesna.

Helmut, 7.05.2010



Blade, martwe $wiatto saczy si¢ zza okna, ledwie przebijajac przez ca-
tun chmur wiszacych nad miastem. Twarz matki takze wyglada blado.
Kobieta lezy nieprzytomna kolejny dzief, zawieszona w tej szaro$ci.

Stoisz u wezglowia jej 16zka. Masz na sobie bialy fartuch, kto$ mogt-
by ci¢ przypadkiem wzia¢ za pielegniarza. Irytuje ci¢ mechaniczny
szum respiratora, nie méglbys przez niego zasnaé. Ale matka jakos $pi.
Jej nigdy nic nie przeszkadzalo. Bierzesz jg za reke. Krucha i chiodna,
nie moze by¢ dfonig zywej osoby, a juz na pewno nie jest dfonia, kt6ra
dopiero co $ciskales dzieciecymi palcami. Moze obudzilbys ja, gdybys
$cisnagt mocniej? Wycierasz dlonie w fartuch, ze zdziwieniem zauwaza-
jac, ze s spocone.

Telefon brzeczy ci w kieszeni spodni, dZwiek dzwonka jest wyciszo-
ny. Delikatnie odktadasz chtodng reke matki. Kto to? Czego chce? Na
ekranie telefonu wy$wietlajg si¢ cztery litery: ,,Brat”.

— No, halo.

Znoéw podchodzisz blizej okna, chociaz zasieg jest $wietny w catym
pomieszczeniu.

— Tak, u mamy jestem. Wtasnie teraz. Tak, nic sie nie zmienilo. Lezy
w $pigczce, méwig, ze to dobrze. Ale generalnie nie wiem, czy sie znaj3.

Musimy pomysleé, czy to odpowiedni ludzie dla nas.



Glos w glosniku to irytujacy mechaniczny szum. Gdy odpowiadasz,
twoje wlasne stfowa brzmig nienaturalnie glo$no.

— Tak, tak. Pytatlem. Nie powiedzieli mi nic wiecej niz ostatnio. Sami
nie wiedza.

Matka nic nie styszy.

— Nic si¢ nie martw, ja si¢ nig zaopiekuje — brzmisz pewnie, cho¢
protekcjonalnie. — Bede tu u niej codziennie. Ty sie nie przejmuj, ty
masz swoja podroz...

Przestepujesz z nogi na noge. Nie chcesz juz rozmawiad, przede
wszystkim nie chcesz juz stuchaé. Meczy cie ten glos z drugiej strony.
Brzmi jak twdj, ale jednoczes$nie zupetnie odmiennie. Jakby$ styszat
swoje nagrania z radia. Tam twéj glos zawsze jest znieksztalcony. Nie
tak wyrazny, nie tak dzwigczny jak w twojej wlasnej glowie.

— Tak, bede do ciebie dzwonit. Jak zawsze. Tak, tak. No, na razie.

Chowasz telefon do kieszeni, poprawiasz pole biatego fartucha.
Wreszcie usmiechasz sie, otwierajac lekko usta. Mruzysz oczy. Nic tu
po tobie, zrobites wszystko, co trzeba. Rzucasz matce jeszcze jedno
spojrzenie, krecisz glowg i wychodzisz na korytarz, wcigz u$émiechajac
si¢ do idacych z naprzeciwka pielegniarzy, jakby$ wlasnie pomyslat
o czyms$ bardzo przyjemnym.



Zrobito si¢ juz bardzo ciemno. Wszystko przez te chmury — przykryly
niebo siwa koldra. Mozna by pomysle¢, ze wybucht wielki wulkan, za-
snuwajac $wiat gestym dymem. Caly czas chce sie spaé. Przeciez po-
przednie dni takie byly cieple i stoneczne — czujesz, Ze nie nadazasz.
Nie ma miesiaca tak kaprys$nego jak kwiecien.

Wiaczam $wiatlo i troche odzywam. W samg pore, bo stysze zbliza-
jaca sie Krysie, drobigca w korytarzu. Nie byle jakim korytarzu, bo pa-
facowym. Pig¢ lat zaraz minie, a wcigz nie przywyklem, ze zyjemy
w palacu.

— Dzieni dobry, Hans! — rzuca wesoto, gdy tylko sie widzimy. Cata
u$miechnieta, w wy$mienitym humorze. — Widze, ze jakie$ tornado
tedy przeszto.

— Oj, zeby$ wiedziala.

Pokéj wyglada jak pobojowisko. Zabawki walaja sie wszedzie. Tu lal-
ka z jasnymi puklami, troch¢ podobna do mlodej artystki estradowej,
tam konik, obok jaki$ pluszowy stwoér — dziwaczny, troche jakby ston,
troche dinozaur, pewnie z jakiej$ kreskéwki. Dzieci teraz chcg sie ba-
wic tylko tym, co widzialy w telewizji. Nie wiem, czy to dobrze, czy nie
zabija wyobrazni.
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— Dawno poszly? — Krysia sigga po stwora. Po kolei zbiera wszystko
iwrzuca do kosza na szpargaty.

— Nie, gdyby$ przyszta kwadrans wczesniej, jeszcze byscie sie spo-
tkaty. Masz pozdrowienia.

— Dzigkuje.

— Chyba czas sie juz pakowaé — méwie szybko, bo dobrze wiem, ze
Krysia zaraz poruszy ten temat. — Zaczalbym juz wcze$niej, ale dziew-
czyny si¢ zasiedzialy.

Zona przyglada mi sie z troska.

— Ja wszystko spakuje. Widze, ze jeste$ zmeczony. Moze wez sobie
kapiel? Dobrze ci zrobi.

Idac do fazienki, przypominam sobie o szlafroku, ktéry wisi w sza-
fie w korytarzu. Nie cierpie tej szafy, wielkiej i ciezkiej jak sarkofag, ze
skrzypiacymi drzwiami, ktérymi kto§ powinien si¢ zajaé. Najwazniej-
sze jednak, ze znajduje w niej to, po co przyszedtem — ciepty, miekki
i pachnacy szlafrok.

Woda leje sie do wanny, szumi, piana roénie jak drozdzowe ciasto.
Pachnie tulipanami. Lubig¢ tulipany. To ulubione kwiaty Zony.

Krysia odzywa sie do mnie, stojac w drzwiach:

— Powiedz mi tylko, Hans, mity méj, co robimy z krawatami? Wia-
zemy na wszelki wypadek?

— Nie, nie. Luzem wrzu¢ do walizki, w hotelu zawigzemy. Po co si¢
teraz trudzi¢?

— To moze chociaz ten na jutro? Zeby na rano juz byt?

— Dobrze, dobrze. Niech bedzie. — Rzadko kiedy potrafie jej odmowic.

Krysia przerzuca mi krawat przez szyje i kilkoma pewnymi ruchami
sprawnie formuje wezetl. Zdjalem juz koszule, krawat dynda wiec na
nagim torsie. Nawet nie chcg na to patrzeé w lustrze. Krysia zadowolo-
na, luzuje petle i zdejmuje go ze mnie.

— No i pigknie — kwituje, spogladajagc mi w oczy. Tez jest zmeczona,
ale udaje, ze wszystko w porzadku.
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Zabiera z podtogi koszule i wychodzi, zamykajac za soba drzwi. A ja
$ciggam reszte ubran i wchodze do wanny. Woda ma idealng temperatu-
re — taka, ze w ogéle jej nie czud, nie jest ani odrobine za zimna, ani za
ciepla. Zanurzajac si¢ w takiej wodzie, mozna zapomnie¢, ze sie w ogdle
istnieje, jakby znikala skoéra, jakby znikaly wszystkie bariery miedzy
wnetrzem a zewnetrzem czlowieka. Gdyby jeszcze my$li mogly zniknaé.

Zawieszam wzrok na plastikowym samolociku, lezacym na brzegu wan-
ny. Malutki, zmiescitby sie w dloni. Pewnie mata sie nim bawita, wsze-
dzie roznosi te zabawki. Niech sobie batagani na zdrowie, dzieci takie
juz s3. Ciekawe, ze akurat samolot. Dlaczego nie jakie$ akcesoria dla
lalek? Albo torebka?

Woda szumi pieknie. Kojaco.

Mamy z Helmutem po siedem lat i siedzimy w wannie, wielkiej, gte-
bokiej, a obok na taborecie przysiadta mama. Chyba wtasnie skoniczyla
opowiada¢ nam bajke. Helmut bawi sie samolocikiem, ja mam statek,
zabawki z jednego kompletu, zgrabne, z lakierowanego drewna. Ojciec
kupit je za dewizy w sklepie z zagranicznymi dobrami. Byt taki dumny,
gdy przywiozt te precjoza do domu!

— Mamo, to teraz o Cudaczku-Wy$smiewaczku mi poczytaj — doma-
ga si¢ Helmut.

Mama z u§miechem kreci glows.

— Tylko o Cudaczku-Wysmiewaczku chcialbys stuchaé. A tyle jest
bajek. O krasnoludkach wam opowiem.

— Nie chce o krasnoludkach! Krasnoludki s3 gtupie i wymyslone.

— A Cudaczek nie jest wymy$lony?

— Nie.

— Jeszcze maly jeste$, Helmutku. Za mato w zyciu widziates, zeby
tak wyrokowad, co jest wymyslone, a co prawdziwe.

Helmut jest niezadowolony. Nagle traci zainteresowanie opowie-
$ciami, wydaje z siebie glo$ne dZwieki majace imitowaé wystrzaly z ka-
rabinu maszynowego, gdy jego samolocik ostrzeliwuje mdj statek.
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— Nie bawimy sie w wojne — protestuje, ale Helmuta to nie interesu-
je. Lapie statek i §ciaga go pod wode.

— Twéj glupi statek zatongl — obwieszcza. — Juz go nie ma. Wszyscy
si¢ utopili.

— Mamo! — domagam si¢ interwencji.

Helmut chlapie mi wodg w twarz. Nie pozostaje mu dtuzny, dodat-
kowo wytragcam mu z reki samolocik. Skoro tak, to prosze! — mysle.
Ten rozbija si¢ o krawedZ wanny, nikt nie zdazyt si¢ katapultowad.

— Chlopcy! — mama podnosi glos. Tyle wystarczy, zaraz pokornieje-
my. Wydaje mi sie niesprawiedliwe, ze skarceni zostajemy obydwaj, bo
to Helmut zaczal, ale wiem, ze zadnej dyskusji nie bedzie. Mama, jakby
nigdy nic, zaczyna opowiada¢ o krasnoludkach.

Z zamyslenia wyrywa mnie glos Krysi:

— Hans! Hans, wszystko w porzadku?

Otwieram oczy. Mam sze$¢dziesiat jeden lat, leze w wannie, woda
wciaz si¢ leje 1 przelewa przez brzeg. Zrywam sig, zeby zakrecié¢ kran,
przez co kolejna fala wylewa sie z pluskiem. Wyciggam korek z dna.

Krysia wpada do tazienki, az trzaskaja drzwi. Patrzy na mnie, zdu-
mionego, siedzacego z piang na wlosach. Widzeg, jak oddycha z ulga.

— Boze, jak sie wystraszytam. Przechodzitam i zobaczylam, ze z fa-
zienki na korytarz wylewa si¢ woda.

— Musiatem zasna¢... Boze, przepraszam. Ale wstyd. Ale wstyd.

— Nic sie nie stato.

Gramole si¢ z wanny. Cala podloga jest mokra. Krysia juz dziala,
rzuca reczniki, podaje mi szlafrok. Kreci gtowa, podnoszac samolocik,
ktéry znalazl si¢ przy samych drzwiach.

— Czym to sie teraz te dzieciaki bawig? — dziwi sie. — Pomyslatbys, ze
nasza wnuczka bedzie sie interesowaé samolotami?

— No skad, Krysiu, w zyciu.

Smiejemy sic razem. Piana sptywa mi z wloséw na podloge.
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